Variazioni su un tema originale di André Aciman è un romanzo che appare alquanto frammentario, anche se la trama procede sicura tra un capitolo e l’altro. Nei suoi cinque capitoli vengono raccontate altrettante storie d’amore vissute dal protagonista: dalla prima infatuazione per un ragazzo più grande, fino a quella per una giovane donna che pare non tenere in alcun conto la grande differenza di età che li separa. Cinque storie che non solo hanno in comune il protagonista, ma anche e, forse, soprattutto, la sua insicurezza. Un’insicurezza alimentata dal suo rimuginare su ogni dettaglio e dal suo interpretare i segnali provenienti dall’altra persona prima in un modo e, subito dopo, nel modo opposto. Ma, se tale insicurezza pare del tutto legittima nel dodicenne del primo capitolo e nel giovane adulto del terzo alle prese con un partner dello stesso sesso; essa appare - agli occhi di chi sta scrivendo queste note - un po’ eccessiva nei racconti delle relazioni eterosessuali e decisamen